Demanar-me que vagi a un refugi silenciós és una mica com dir a Julia Child que no cuinés. Només de pensar-hi em va subratllar. Començaria a parlar amb mi mateix? I la preocupació més punyent: L’ús de l’assecador de cabells seria com a trencador del silenci? Mentre pujava els esglaons cap a la meva habitació del Garrison Institute de serenament recanvi a Garrison, Nova York, em va semblar un dia com anar a casa a la universitat (tot i que amb una decoració sofisticada). La meva habitació tenia un llit individual amb un humil coixí, llençols blancs, una funda, un escriptori i una cadira. L’única llum: una làmpada d’escriptori.
El silenci va començar divendres a la nit, així que abans d’això, va retirar la directora Jane Kolleeny i jo vam parlar dels avantatges de reduir la xerrameca, inclòs l’atenció. "El silenci ens permet notar coses que solem ignorar a causa de la conversa constant amb els altres o al cap amb nosaltres mateixos", diu Jane. (Ah, sí, ja ho sé.) "La nostra atenció s'estableix, ens veiem a nosaltres mateixos amb més claredat i els nostres sentits estan afinats". Ella també em va fer un refresc de meditació. Perquè això és el que feu en un retirat silenciós.
Quan vaig passar uns altres jubilats a la sala, no em podia evitar: em vaig posar en contacte visual i vaig somriure. Molt sovint em posen capgrossos a canvi. L’autèntica prova va ser el sopar, el mateix moment del dia se’ns diu que hem de connectar-nos, o bé, tenim el risc de patir depressió i augmentar els delinqüents juvenils. Però tots érem uns 30 desconeguts que menjàvem sense parlar, escoltant només el clot de la vaixella. Vaig prendre ajuda generosa d’amanides i sopes, preocupat de no complir amb la cuina estrictament vegetariana, però de seguida vaig experimentar la veritat de menjar atent. Com que em vaig centrar en el menjar, vaig estar en contacte amb la gana i vaig menjar menys. A més, les maneres són vitals. El xoc al meu costat sonava com una alarma d'incendi!
Vaig passar dissabte al matí caminant pel laberint a l'aire lliure i pel bosc de bambú a l'altre món, escoltant els carmes dels arbres al vent. Va començar a rajar-se una sensació de calma. A l’hora de dinar, em vaig sentir momentàniament visible amb la meva jaqueta de ioga a ratlles en contrast amb els tons grisos de tots els altres. I és quan em va impactar: a ningú li importa el que porto. Tothom està aquí per centrar-se en si mateix. El meu cervell es va callar i els meus pensaments eren lliures de vagar. Al seure en una sessió de meditació, la meva ment va vagar cap al formatge. Cheddar nítid. Manxa salada Gouda envellida. Els meus sentits estaven bé. O era la falta de berenars?
A la tarda de diumenge, tornava al món dels parlants, però em faltaven els moments de Zen, cosa que, segons sembla, pot passar fins i tot si utilitzeu l'assecador de cabell. Aquesta papallona social va aprendre que el silenci té els seus moments daurats.
